L’inconnu, un pêcheur expérimenté, m’a raconté une matinée qui lui apparaît encore aujourd’hui comme un rêve. C’était avant le lever du soleil, lorsqu’il s’installa discrètement dans les buissons de la rive. Il était entouré d’un silence que seules les premières heures du jour peuvent offrir – l’eau était calme, la brume s’étendait comme un voile flottant sur le lac, et le monde semblait assourdi, comme s’il était dans le dernier souffle du sommeil. Lui aussi était à moitié dans cet état de flottement, quelque part entre l’éveil et le rêve, la canne à pêche à la main, le léger clapotis de l’eau comme seul bruit. Puis il la vit – et pendant un moment, il ne sut pas s’il était encore dans la réalité ou s’il avait succombé à une vision. Elle était là, au bord de l’eau, vêtue d’une simple robe de jute qui enveloppait son corps comme un souffle délicat, à peine voilé et pourtant séduisant dans sa simplicité. Les premiers rayons du soleil commençaient à peine à baigner l’eau et les alentours d’une douce couleur dorée et rosée, et elle semblait être issue de cette lumière, faisant davantage partie du paysage que du monde humain. Il retint son souffle, osant à peine bouger. Tout en elle semblait si léger, si vierge de la fraîcheur du matin, comme si la fraîcheur du début du jour était pour elle un jeu bienvenu. Chaque coup de vent qui faisait flotter la robe de jute autour de son corps semblait lui donner des frissons de plaisir, des picotements délicats qu’il pouvait littéralement ressentir depuis sa position. Le fait de savoir qu’elle ne portait rien d’autre sous cette robe le remplissait d’une timidité respectueuse, une tension secrète qui le faisait se sentir comme un spectateur non invité, mais aussi comme un irrésistible attaché. Pourtant, malgré l’envie de se retirer, il ne pouvait pas détourner le regard. Il la vit se déplacer sur l’herbe mouillée, avec grâce et sans précipitation, jusqu’à ce qu’elle s’agenouille sur la rive et se penche sur l’eau. Son reflet scintillait là, dans le lac, chatoyant et presque irréel, comme s’il s’agissait d’une silhouette sortie d’un rêve qui pouvait disparaître à tout moment. Les fines bretelles de sa robe glissèrent doucement de ses épaules, un mouvement si léger et naturel qu’il lui fit croire l’espace d’un battement de cœur que tout cela n’était qu’un simple souffle de l’imagination. Mais le lac sembla répondre à son contact, comme si la nature elle-même jouait avec elle, et un étrange et profond tiraillement se propagea dans sa poitrine. Lentement, elle leva le visage vers le soleil, ferma les yeux et laissa les rayons l’envahir. Il vit les premières lueurs passer sur sa peau comme un voile chaud, un souffle de tendresse qui enveloppait chaque partie d’elle. Son visage, ses épaules, ses mains – tout semblait si vivant, si uni à l’environnement qu’il fut un instant rempli d’étonnement et d’une douce nostalgie. Elle ne semblait pas seulement sentir le matin, mais l’absorber, comme si elle et la lumière elle-même étaient indissociables. Il tenait la canne à pêche d’une main presque tremblante, son corps oublié dans cette immobilité, tandis que la lumière traversait lentement le tissu de sa robe, laissant apparaître les doux contours de son corps. C’était un moment d’une telle innocence et pourtant d’un profond désir qu’il eut honte, l’espace d’un tout petit instant, de profiter de cette vision en tant que témoin.
Et pourtant, il lui était impossible de s’en détourner. À chaque respiration, l’air autour de lui devenait plus lourd, plus dense, rempli d’une tension intense et palpitante qui le retenait tout autant que le spectacle qui s’offrait à lui. Lorsque le soleil a définitivement atteint l’horizon, elle a lentement ouvert les yeux et souri à la lumière, exprimant une joie et une liberté pures et non feintes. À cet instant, il sut qu’elle avait accompli quelque chose qui lui semblait lui-même infiniment lointain. Elle se tenait là, vivante et ne faisant qu’un avec la nature, et pendant un bref instant, il eut l’impression de faire partie de cette magie silencieuse, comme s’il était lui-même un souffle de cette liberté vivante. Plus tard, lorsqu’il m’en a parlé, il n’a pas pu dire si elle avait vraiment été là ou si elle n’était qu’une vision fugace du matin et des premiers rayons du soleil. Mais il se souvenait du sentiment de profonde complicité et de la beauté délicate et enivrante de ce moment. Et même si ce n’était qu’un rêve, il savait que ce matin-là l’avait changé à jamais – un moment éphémère et sensuel qui lui avait révélé le monde le temps d’un battement de cœur.
